Um número crescente de mulheres nigerianas estão a reprimir os papéis tradicionais de gênero e a deixar de ser pai

Uma jovem mulher com um robe vermelho e uma cabeça de enrolamento segura um guarda-chuva amarelo brilhante com padrões de folhas e livros. Ela caminha através da chuva feita de alianças de casamento, fotos familiares emolduradas e um biberão. O interior do guarda-chuva é feito de galáxias, e logo abaixo dele, flores coloridas flores para cima. Ilustração por África das Minoridades. Usado com permissão. Para Jewel, apaixonar- se não é sobre química. É sobre crianças. Ela conhece alguém, eles se conectam, e eles sonham em voz alta juntos. Mas uma vez que a conversa se volta para o futuro, crianças, família e domicílio, o ar muda. Jewel não quer filhos. Agora não. Nunca. Não é uma fase temporária ou o resíduo de quebra de coração; é uma decisão consciente. E na Nigéria, onde a maternidade ainda é amplamente considerada como uma chamada final de mulher, essa decisão é radical. . Eu acabei de decidir ser livre, ela diz. E de graça, ela quer dizer sem filhos.

Para a jóia, 30, a decisão é profundamente pessoal, mas não acidental. Como a primeira filha de uma família grande, ela praticamente criou seus irmãos, sobrinhos e sobrinhas. Aquela imersão precoce e prolongada na guarderia ensinou-lhe algo importante: ela amava crianças, apenas não o suficiente para se tornar mãe.. Adoro ser uma tia dotante, diz ela. ÌAquele é onde termina para mim. Ì Mas os finais raramente são aceitos quando desafiam scripts sociais, e na Nigéria, esse script está rígidamente ligado ao casamento, maternidade e sacrifício. Ela explica que a decisão dela de estar livre de filhos não é decorrente da dor, mas sim da clareza: A maioria dos homens pensa que é porque você está com o coração partido ou ainda está curando de algum trauma. Essa clareza, no entanto, raramente a protege da condescendência ou da hostilidade. Ela foi chamada de feminista amarga, disse que morrerá sozinha, e foi acusada de odiar homens. Em relacionamentos românticos, a resposta é ainda mais aguda. Ela explica:.

Duas das minhas relações mais sérias terminaram porque os homens estavam convencidos que eu mudaria de ideia. Um deles foi casado dentro de seis meses depois de terminarmos. Estes encontros falam de uma tensão mais ampla na sociedade nigeriana: uma coorte crescente de mulheres está redefinindo o cumprimento, sem filhos, e as persistentes ideologias pronatalistas que resistem à mudança. Na Nigéria, a expectativa cultural para as mulheres dar à luz filhos permanece quase absoluta. A maternidade está entrelaçada com ideias de maturidade, moralidade e até mesmo dever patriótico. Uma mulher que escolhe o contrário não é apenas subverter a tradição; para muitos, ela é incompreensível, mas a história complica esta narrativa. Antes do colonialismo, a maternidade em muitas comunidades nigerianas não era apenas um assunto privado; também era uma instituição pública. O historiador Lorelle Semley escreve sobre a maternidade pública nas sociedades indígenas, onde os papéis maternos se estendem aos domínios político e econômico. As mulheres tinham um poder significativo não só como mães biológicas, mas como líderes da comunidade, comerciantes e autoridades espirituais.

Esse poder foi sistematicamente erodido sob o governo colonial. Normas de gênero vitorianas, introduzidas através de missionários e burocracia colonial, confinaram mulheres à domicílio. Como Ifi Amadiume descreve em seu livro ї Filhas Macho, Maridos Femininos ), o colonialismo não apenas reescrever o gênero; redefiniu a feminilidade através de ideais cristãos de submissão e auto- sacrifício, forçados pela igreja, escola e estado. Hoje as mulheres livres de filhos, como a Jewel, existem na sombra longa desses deslocamentos históricos. Mas eles também fazem parte de um contramovimento crescente. De acordo com o estudioso R. O Makama, a urbanização, o aumento dos níveis de educação e o acesso a plataformas digitais deram às mulheres novos scripts. Uma vida sem paternidade, uma vez impensável, está ganhando ímpeto silenciosamente. . Eu não sou estéril. Eu só não quero ter filhos. Oluchi, 26, veio à decisão de forma diferente. Por anos, ela acreditava que simplesmente não era como outras meninas.. Não foi até que descobriu comunidades online sem filhos que seus sentimentos finalmente encontraram linguagem. Ela observa:.

Há uma grande diferença entre ser estéril e ser livre de filhos. Não sou estéril; só não quero ter filhos como [muitas] mulheres; quando penso no meu futuro, eles não apresentam. A rejeição da família dela tem sido intensa, às vezes até cruel. Sua mãe uma vez disse que esperava uma gravidez não planejada, pensando que mudaria de ideia. .Eu continuo reiterando a ela para não me estressar ou pedir por uma criança,. Oluchi diz, sem ser desconhecido. Ela cresceu adepto em proteger a sua paz. їEu tento educar quando posso, mas na maioria das vezes, eu apenas ignoro. ї.

Para Oluchi, esta escolha é inseparável do feminismo.. Ele me deu a língua e a audácia, ela diz, enfatizando que há uma ligação direta onde o feminismo ensina a questionar por que você quer as coisas que você foi condicionado a desejar. Esse sistema de suporte online, principalmente no TikTok e X, é informal, mas inestimável. Não há nenhum grupo livre de crianças específico da Nigéria, ela observa, apenas um coletivo solto mas leal de mulheres compartilhando histórias, negociando memes, e lembrando- se uns aos outros que suas escolhas são válidas. O feminismo da Jewel também é fundamental para a sua visão do mundo. Ela cresceu lendo, questionando e decidindo cedo sobre essa maternidade não era inevitável. Ela diz:.

Eu sabia desde os oito anos. E sim, no início, parecia estranho; ser uma menina, ajudar a criar irmãos. Mas mesmo assim, eu sabia: isto não é o que eu quero. Não é uma escolha obrigatória, mas eu fiz minha escolha e fiquei com ela. Essa clareza a ajudou a ter conversas honestas com os pais. Ela explica: Meus pais cresceram para respeitar minhas decisões porque eles viveram suas vidas e fizeram escolhas para serem pais baseados no que eles queriam para si mesmos.

Diferente de muitas mulheres, ela não enfrenta pressão da sua família para se casar ou ter filhos, e em vez disso anota,. É os homens que conhecem a sua idade e envergonham você por não ter um homem ou filho.. Um homem com quem ela namorou disse compartilhar sua ideologia, e embora ela estivesse inicialmente animada, ela rapidamente percebeu que ele tinha sua própria agenda egoísta.. Ele nem sequer gostava de mulheres, diz ela, revelando que ele era um misógino e incel. Jewel adiciona rapidamente que a decisão de ser livre de filhos também pode ser difícil para um homem. Falando de um dos seus amigos masculinos que quer ser livre de filhos, eles não são firmes em suas decisões como mulheres por causa das expectativas sociais. Agora, ela namora para companhia, não para compromisso. Notas da joia. No entanto, o casamento não é minha prioridade, e eu fiz as pazes se me caso ou não. Tenho irmãos, amigos e colegas casados com dois a três filhos. Estou sempre muito feliz e apoiando [deles].

їQuando meus amigos se casam, eu não vou por aí dizendo às mulheres para não ter filhos,. ela acrescenta, desejando que ela tenha o mesmo apoio e respeito das pessoas ao seu redor. Para Ayanfe, um 25 - nigeriano não binário, com anos, a decisão de permanecer livre de filhos veio à idade 12. A resposta, previsivelmente, veio da família. Minha família acha que sou uma aberração, especialmente minha mãe, que ainda oferece orações cada vez que digo a ela que não quero filhos.

Jewel, Oluchi e Ayanfe refletem uma crescente consciência entre mulheres nigerianas e pessoas de gênero diferente. Para Jewel, esta consciência está ligada à recuperação da autonomia e à imaginação de um futuro onde uma mulher que vale o valor não está ligada ao seu útero. Acho que as pessoas livres de crianças muitas vezes têm mais respeito pelas crianças. Sabemos que eles merecem amor e estabilidade... e nos recusamos a trazê-los para uma vida onde não podemos prometer isso. A jóia concorda..Toda mulher tem uma escolha, ela diz, reiterando que numa sociedade onde a feminilidade ainda é definida pelo casamento e maternidade, escolher ser livre de filhos pode ser a coisa mais revolucionária que uma mulher pode fazer.. Não pense que [a maternidade] é o único caminho ou única maneira de viver sua vida; há várias maneiras de fazê- lo. Você é dono de sua vida e corpo.